山雨微茫，夜慢慢的黑着。

三三两两的乌云连成一片，凤尾竹的叶子轻轻的低着头，在细雨里发出黑黑亮亮的绿，新生芽的凤尾草，还在潮湿的黄壤里挣扎着，它尖尖的帽子上，细小坚硬的长毛上沾着许多梅雨的微露。

青黛的瓦密密紧紧的排在黑黄的老木上，青青白白的烟从瓦的齿间流逝出来，远远静静、婀婀娜娜的向黑暗的西方走去。瓦檐的雨珠，每隔三秒或五秒，就滴打在木梨的叶子上，水一打下来，叶子便动一下，叶子动一下新结的小木梨就晃动个不停，风婆婆娑娑的吹来，一树的夏雨和夜便惊落了一地。

推开老木花窗，染了绿的灯心草便拥进窗来，在我眼前晃动个不停，蟋蟀和蛙，窸窸窣窣、呱呱哇哇的，嘶喊个不停，燕子站在新巢外面的横木上，傻傻痴痴的紧闭着安然的眼，忽然不知是夜莺还是猫头鹰从瓦檐上飞过，扑扑棱棱的翅膀扇动着一阵阵无辜的新风。狸花猫走近我，扬起长长的尾巴围着我的裤管打转个不停，我抱起它，抚摸着它顺顺柔柔的毛，它热热的肚皮便咕咕噜噜的响个不停。

关了老木花窗，昏黄的水油灯光里，几只长了翅膀的蚂蚁绕着它飞转着，我没管它们，吹灭了水油灯，扣上了门，撑着黝黑的伞走向了高高耸耸的鼓楼。

作者：栗艳

图片：方璇